一个（gè）带着商业理想（xiǎng）走进唱片行业的（de）人，如今以餐饮行业管理者身份坐（zuò）在（zài）餐馆里谈（tán）论（lùn）音乐行业兴衰，这本身就是（shì）对音乐行（háng）业的（de）一大讽刺。音（yīn）乐真的（de）已经沦落到（dào）连（lián）一只烤鸭都不如的境（jìng）地。

宋柯是最近10年中国流行音乐界的重要人物，他（tā）因为推出朴（pǔ）树、老狼、叶蓓等（děng）歌（gē）手而为（wéi）人熟（shú）知，也因为一度（dù）成为（wéi）华（huá）纳唱片公司中国区（qū）副总经理而成名，更因为在新媒体时代成为太合（hé）麦田总经（jīng）理并通过（guò）签（qiān）约刀（dāo）郎和李宇春的数字（zì）版（bǎn）权让（ràng）他在音乐环境极其恶劣的环境下能坚持通过（guò）版（bǎn）权买（mǎi）卖让太合麦田成为盈利（lì）的公司。他的名（míng）字是和中（zhōng）国唱片业走得最近（jìn）的一（yī）个。过去（qù），宋柯在接受本刊记者采访时，都会在他宽敞的办公室。办公室的环境和布（bù）置（zhì）提（tí）醒每一个人，这是一家唱片公（gōng）司。但是，当他这次接受记者采访时，却（què）坐在他刚刚开张的一（yī）家烤鸭店里。

宋柯颇（pō）有些无奈地自嘲（cháo）道：“这鸭子我做好（hǎo）了（le）真有人来吃，付完（wán）钱（qián）人家（jiā）谢我，说（shuō）这鸭子做得真好吃；做音乐做好（hǎo）了真没用，没人付你钱，还骂你（nǐ）。”

 

音乐在（zài）今天已经变成最不值钱的（de）一门艺术。假如（rú）宋柯知道现在（zài）音乐还不如一只烤鸭，可能当初他（tā）也不会离开珠宝行（háng）业，投身到从来就没（méi）有（yǒu）搞明白（bái）的中国流（liú）行音乐行业。

十（shí）几年前，当宋柯还在（zài）美国（guó）留学时，看到了一本书，叫《音乐商业》，这本书通篇（piān）讲的是怎么把一首歌（gē）变成一（yī）个可以赚（zuàn）钱的版权产品，以及（jí）后续可能和版权发生任何关系的商（shāng）业行为，它最详尽介绍的是（shì）版权在变成唱片之后的商（shāng）业（yè）流通体系是怎（zěn）样形成（chéng）的。上大学曾经是一个校（xiào）园（yuán）歌手的宋柯，像（xiàng）爱丽丝见到了小白兔，被带入了一个新世界（jiè）。喜欢音乐，又（yòu）有商业头（tóu）脑，干吗不按这本书（shū）里说的那（nà）样（yàng）试试（shì）呢。1996年，宋柯（kē）终于有机（jī）会成立了自己的唱（chàng）片公司：麦田音乐。签下了（le）朴（pǔ）树、叶蓓和（hé）尹（yǐn）吾三位歌手。

实际上（shàng），流行（háng）音乐从音像出（chū）版（bǎn）社（shè）编辑制进入所谓的唱（chàng）片（piàn）公司包（bāo）装制，恰好（hǎo）发生在1992年到1996年这段时间。1992年，大地唱（chàng）片公（gōng）司在（zài）北京挂牌（pái），到1994年达到（dào）一（yī）个（gè）小巅峰（fēng），出现一批包装时代（dài）的歌手，但大多（duō）数公司由于资金（jīn）链（liàn）的断裂而在1996年（nián）“中（zhōng）国流行音乐（lè）10年”的时候倒闭（bì）。而资金链断裂的最主要原因是（shì）做唱片挣不到钱（qián），至于为什么挣不到钱，人们（men）把原因（yīn）归结在盗版身（shēn）上。

此时（shí）宋柯进（jìn）入（rù）唱片业（yè），对他而言，未（wèi）来（lái）是什么样，他似乎并没有看明白。因（yīn）为计划（huá）经济时代（dài）的音乐制造方式（shì）和市（shì）场经（jīng）济的制造方式（shì）对他都没有太多可参（cān）考性，在他试图通过版（bǎn）权买卖（mài）去盈利（lì）时，他对中国的版权保护（hù）环境估计得太乐（lè）观了。在宋柯（kē）看来，即使有盗版，只要制作、批发、零售体系的利益（yì）分配合理，他一样可以挣钱。

16年后，当宋柯坐在烤鸭（yā）店里，应接不暇地接着来自各路订餐电话时，他才明白——音乐（lè）制作方（内容提供方）如果不能从（cóng）商业（yè）流通体系里面挣（zhèng）到（dào）40%的利（lì）润，就一定玩不下去。

宋柯说：“我（wǒ）进入这行，我觉得（dé）最大的问题是正版一直没建立起（qǐ）一个合理的体系。我要聊一个（gè）新词叫‘40%’，40%是什（shí）么（me）意思呢？就是说如果内容商，包括电影（yǐng）、电视，从（cóng）商业体系中得（dé）到的（de）收益比例，达不到（dào）40%的话，这（zhè）个行业一定是不（bú）健康的（de）。90年代唱（chàng）片体系能达到8%到12%，就是（shì）卖一盒（hé）10块钱的卡带，唱片公（gōng）司能（néng）拿走8毛到1块。这（zhè）如（rú）果要跟（gēn）现（xiàn）在比的话（huà），已经高得不得了了。今天大（dà）概只（zhī）能拿到不到2%，就是版权方、内（nèi）容商从（cóng）整个的收（shōu）益里边拿的（de）不到2%。这样的比例，注定这个行（háng）业要完蛋。举一个很直接的例子，就是这（zhè）次一（yī）个张伟（wěi）平就能（néng）要求院线再提升（shēng）两（liǎng）个百分点（diǎn），从43%再提升到45%，这（zhè）就是一明（míng）证。NBA也是一个明证。NBA每年都闹，打篮球的运（yùn）动员其实就是艺人、表演者，他们要（yào）求分到（dào）50%以上。中国（guó）的唱片（piàn）行（háng）业，最高的时（shí）候就（jiù）没有到过15%。”

但就是这（zhè）个不到15%的商业利润回报的行业，竟然也（yě）撑（chēng）了（le）20年，做流（liú）行音乐的人发现正版不挣钱，都逐渐转变成经纪人，靠歌手演出挣钱，实际上也主动（dòng）放弃了对版权利益（yì）的要求。另外一点，即使（shǐ）盗版再怎么冲击，中（zhōng）国（guó）人口（kǒu）基数大，怎么卖（mài）还都能卖出去一部分。但随着这点（diǎn）市场逐（zhú）步被蚕食，本来完全可以成为流行文化商业体系赢利（lì）点的流行（háng）音乐，被摧（cuī）毁了（le）。

为什么流行音（yīn）乐这个行业（yè）在进入（rù）商业（yè）化时代始（shǐ）终没有成为健（jiàn）康的商业体系呢？这主要（yào）是（shì）中国人对音乐（lè）不重视，公众对于这个国家有没有音乐（lè）其实是无所谓的，所以也就谈不（bú）上尊重音乐，也就无从去（qù）谈版权保护。其次音乐不像电影、电视或者网游可以包含（hán）很（hěn）多内（nèi）容，会（huì）涉（shè）及意识形态，官方（fāng）认为（wéi）音乐不具备喉舌和媒体力量，所以政（zhèng）府部门对扶植（zhí）音（yīn）乐产业（yè）没（méi）有（yǒu）任（rèn）何兴趣，自然也不会为音乐产（chǎn）业（yè）提供一（yī）些（xiē）健康的商（shāng）业空间，流行音乐一直处于（yú）姥（lǎo）姥不疼（téng）舅舅不爱（ài）的尴尬境地。这一点和（hé）电影（yǐng）受到的待遇完全不同，虽（suī）然（rán）审查制度很扭曲，但是至少还在为电影市场营造（zào）相对（duì）良好的环（huán）境。在这种情况下，音乐行业只（zhī）能（néng）自谋生路，自生自灭。

“这还有（yǒu）另（lìng）一个40%的问（wèn）题（tí）。”宋（sòng）柯说，“制作商、内容商（shāng）在唱片（piàn）领域，实际是最分（fèn）散的，比电影、电视剧、游戏行业分散得多。在这个领（lǐng）域（yù）最大的企业（yè），把‘四大’算（suàn）上，在华语音乐都占不到20%。最大的一家可能也就（jiù）占百分之十七八。”这意（yì）味（wèi）着，音乐行业（yè）缺乏主导（dǎo）话语权，无法（fǎ）设定有利于自己的游戏规则，只能任人宰割。尤其是到了互（hù）联网时代，这一点更为突出。

宋柯说：“当时（shí）为什么能（néng）生存？当（dāng）年我们公司虽然很小，发行商也没（méi）那么大（dà）。声（shēng）像不（bú）行我（wǒ）找音像，音像不行我找中唱（chàng），中唱不行我找美卡（kǎ）。那（nà）些企业也没有一（yī）个垄断的。但是一到互联网（wǎng）时代就加速唱片（piàn）业（yè）死亡的原因是，你找中国移动，它拿80%；找百度，它拿80%；找腾讯（xùn），也是80%。那些下游企业突然变（biàn）成了庞然大物，你发现你失去议价能力，没有任何40%的单（dān）体或者（zhě）联合（hé）体（tǐ）的一个（gè）行业，就会被人（rén）压榨到从唱（chàng）片时代（dài）的10%直（zhí）接到今天的2%。这个2%说（shuō）不好（hǎo）听点（diǎn）就是赏口饭吃。”而音乐（lè）是一种有很（hěn）强创意性的艺术，前（qián）期（qī）制作成本很高，进入到（dào）商业流通领域，被压榨到（dào）2%的时候，基本上没法干了。于是这个（gè）行业的人都纷（fēn）纷离开。当人们习（xí）惯（guàn）去抱怨没有好歌听（tīng）的时候，也许不会（huì）去想为（wéi）什么这个行业（yè）一直（zhí）在（zài）赔本赚吆喝。

宋柯比较（jiào）欣赏苹果公司史蒂夫·乔布斯对（duì）待数字音乐的做（zuò）法：“当乔布斯想（xiǎng）把音乐行业从传统往数字引的时候，他（tā）提出一个诱人条（tiáo）件是七（qī）三开。内容方拿70%，苹（píng）果拿30%。后来延伸到所（suǒ）有的APPStore软（ruǎn）件里，第一是我（wǒ）把这个开放，第二大头让（ràng）你（nǐ）拿，这是一个（gè）革命性（xìng）的步（bù）骤。这和新（xīn）旧（jiù）销售平台（tái）没（méi）关（guān）系，这是（shì）一（yī）个人对创意行业的认知。有一些（xiē）破（pò）游戏，比（bǐ）如《愤（fèn）怒的小鸟（niǎo）》，它（tā）的开发成本可能（néng）和一些大（dà）游戏没法比（bǐ），但（dàn）是它同样能拿到大头。乔布斯刻意绕开当（dāng）年那些分（fèn）成者，他（tā）认为数字时代最（zuì）好的办法（fǎ）是抛弃了（le）很多中间商，这是（shì）健康的（de），这是真正（zhèng）意义上促进创（chuàng）意行业的（de）。但你（nǐ）看（kàn）中（zhōng）国的卡拉OK版税分成，这是（shì）最最（zuì）传统的没有中间商（shāng）的分（fèn）配方（fāng）式，我们（men）版权（quán）方加上（shàng）词曲作者，加起来都不到46%。”

关于这个分配比例的问题，宋柯在各（gè）种会议（yì）上呼吁了有（yǒu）七（qī）八年了（le），但没有任何（hé）效果。当彩铃出现的时候（hòu），宋柯发（fā）现，这个利益分配方式比较符合他理（lǐ）想中的（de）模式，所以他最早最（zuì）快转入到彩铃领域（yù），而且也（yě）确实从中获得商业利益。

彩铃的利益分配方式是“1585”，运营商中国移动拿15%，SP代表内容方（fāng）拿85%，然后SP再和内容方五五分成（chéng），这样最（zuì）后到内容方手里的利润还能到42.5%。如（rú）果真的按照这个游戏（xì）规则玩下去，中国的音乐行业（yè）从传统转向数字还是有一定生（shēng）存（cún）空间的。

但（dàn）是（shì），没有一家SP是诚实的企业，就像传统的音像发行商不（bú）诚实一样，甚（shèn）至SP他们比传统发行商更不诚实（shí），他（tā）们用各种理由隐瞒数字，最（zuì）后，内（nèi）容商又被挤回（huí）到不（bú）到10%的空间（jiān）去了，于是彩铃（líng）又不行了（le）。宋柯说（shuō）：“刀郎的（de）彩铃版权如果按42.5%分（fèn）成的话，我从他（tā）的歌（gē）中应该能得到（dào）1亿（yì）元，但是由于被挤到（dào）了10%，我只得到了2000万元。这就是一（yī）个商业体系（xì）在国内的唱（chàng）片（piàn）工业领域里面有多么重（chóng）要的原因（yīn）。所以，你看电影业，无论（lùn）出多少烂片，只要有这个比例（lì）在，就能挣钱（qián），就能保证有好片出（chū）来（lái）。”

在宋柯看来，不是（shì）因为人们写不出（chū）好歌，也不（bú）是因为消（xiāo）费者不付钱，也不完（wán）全是因为盗版，是这个（gè）暗中拉着这个行业倒退的分成比（bǐ）例从根（gēn）上让音乐行（háng）业坏死掉了。宋柯说（shuō）：“我无数次（cì）在同（tóng）行会议上说，我们只干一件事，把这（zhè）个比例提高。把这（zhè）个（gè）比例提高了，再聊咱们自己打（dǎ）架的事。咱们的蛋糕被人切得就剩2%了（le），20多家公司一年就分这5亿元（yuán），还你争我夺的，这个偷偷跑去献媚，那个偷偷去妥协（xié），有意（yì）思吗？但是就这也（yě）没人听。”

音乐行业比例分（fèn）配问（wèn）题早在计划经济时代就（jiù）出现了，只是当年由于（yú）没有（yǒu）盗（dào）版和数（shù）字传播，加（jiā）上受众市场很（hěn）大，即使是（shì）薄利，由于多销，也能（néng）挣（zhèng）钱。所以这个（gè）分配比例不（bú）公平的问题一直被（bèi）忽略了，但一旦遇（yù）到外部因素的破（pò）坏，这个问（wèn）题立刻（kè）凸显出来了（le）。那就是，上游的制作方（fāng）和下游的零（líng）售方所占的利益分配比（bǐ）例比（bǐ）较低，中间的批发方（fāng）占了大部分利润。

文章（zhāng）来源：《哈佛商业评论》