一个带着商业理（lǐ）想走（zǒu）进（jìn）唱片行业的（de）人，如今以餐饮（yǐn）行业管（guǎn）理者身份坐在餐馆里谈论音（yīn）乐行业兴衰（shuāi），这本身就是对音（yīn）乐行业的（de）一大讽刺。音乐真（zhēn）的已（yǐ）经沦落到连（lián）一只烤鸭都不如的（de）境地。

宋柯是最近10年中（zhōng）国流行音乐（lè）界（jiè）的重要（yào）人物（wù），他因为推出朴（pǔ）树（shù）、老狼、叶蓓等歌手而为人（rén）熟（shú）知，也因为一度成（chéng）为华纳唱片（piàn）公司中国区副总经理而成（chéng）名（míng），更因为在新媒体时代（dài）成为太合麦田（tián）总经理并通过签约刀郎和（hé）李宇春的数字版权让他（tā）在音乐环境（jìng）极其恶劣的环境下能坚持通过版权（quán）买卖让太合麦田成为盈利的公（gōng）司。他的名字是和中国唱片业走得最近的一个。过去，宋柯在（zài）接受本刊记（jì）者采访时，都（dōu）会在他宽敞（chǎng）的办公室（shì）。办公室的环境（jìng）和布置提醒每一个人，这是一家唱（chàng）片公司。但是，当他（tā）这（zhè）次接受记者采访（fǎng）时，却坐在（zài）他刚（gāng）刚开张的一家（jiā）烤鸭店里。

宋柯颇有些无奈地自嘲道：“这鸭子（zǐ）我做好（hǎo）了真有人来吃，付（fù）完（wán）钱人家谢我，说这鸭子做得真好吃；做音乐做好（hǎo）了（le）真没用，没人付你钱，还（hái）骂你（nǐ）。”

 

音乐（lè）在今天已经（jīng）变成最不值钱的一门（mén）艺术。假如宋柯知道现在音（yīn）乐（lè）还不如一只烤鸭，可能（néng）当初他也（yě）不会（huì）离开珠宝行业，投身到从来就没有搞明白（bái）的中（zhōng）国流行音乐行业。

十几年前，当宋柯还在美国（guó）留学时，看（kàn）到了一本书，叫《音乐商业》，这本书通（tōng）篇讲（jiǎng）的是（shì）怎（zěn）么（me）把一首歌变成一个可以（yǐ）赚钱的版权产品，以及（jí）后续（xù）可能（néng）和（hé）版权发生任何关系的商业行为，它（tā）最详尽介绍的是版权在变成唱片（piàn）之后的商（shāng）业流通体系是怎样形成的（de）。上（shàng）大学曾经是一个（gè）校园歌手的宋柯，像爱丽丝见到（dào）了小白兔，被带入了一个新世界。喜欢音乐，又有商业头脑，干吗（ma）不按这本书里说的那（nà）样试试呢。1996年，宋柯终（zhōng）于有机会成立（lì）了自己（jǐ）的唱片公司：麦（mài）田音乐。签下了朴树、叶蓓和（hé）尹（yǐn）吾三位歌（gē）手。

实际（jì）上，流（liú）行音乐从音像出版社编辑制进入所谓的唱片（piàn）公司包装制，恰好（hǎo）发生在1992年到1996年这段时间。1992年，大（dà）地唱（chàng）片（piàn）公司（sī）在（zài）北京挂牌，到（dào）1994年达到一个小巅峰，出现（xiàn）一批包（bāo）装时代的歌（gē）手，但大多数公司由于资金链的断裂而在1996年“中（zhōng）国流行音乐10年”的时（shí）候倒闭。而资金链断裂的最主要（yào）原（yuán）因是做唱片挣不到钱（qián），至于为什么挣不到（dào）钱，人们（men）把原因归结（jié）在盗版身上。

此时宋（sòng）柯进（jìn）入唱片业，对他而言，未来是什么样，他似乎并没有（yǒu）看明白。因为计划经济时代的音（yīn）乐制造方式（shì）和市场经（jīng）济的制造方式对他都没有（yǒu）太多可参考性，在他试图（tú）通过版（bǎn）权买卖去盈利时，他对（duì）中国（guó）的版权保护环境估计得（dé）太乐观（guān）了。在（zài）宋柯看来，即使有盗版，只要制作、批发、零售（shòu）体系的（de）利（lì）益分配合理（lǐ），他一样可以挣钱。

16年后（hòu），当宋柯坐在烤鸭店里，应接不暇地（dì）接着（zhe）来自各路订（dìng）餐电话时，他才（cái）明（míng）白——音乐制作方（内（nèi）容提供方）如果不能从商业流通体系（xì）里面挣（zhèng）到（dào）40%的利润，就一定玩（wán）不下去。

宋柯说：“我进（jìn）入这行（háng），我觉（jiào）得最大的问题是正版一直没建（jiàn）立起一个合理的体系。我要（yào）聊（liáo）一个新词叫‘40%’，40%是什么意思呢？就是说如果内容商，包（bāo）括（kuò）电影、电视，从（cóng）商业体（tǐ）系中得到（dào）的（de）收益（yì）比例，达不到40%的话，这个行业一定是不（bú）健康的。90年代唱片体系能达到8%到12%，就是卖一盒10块钱的（de）卡带，唱片公司能拿走（zǒu）8毛（máo）到1块。这如（rú）果（guǒ）要跟现在比的话（huà），已（yǐ）经高得不得了了。今天大概只能拿到不到2%，就是（shì）版权方（fāng）、内容商从整（zhěng）个的收益里边拿的不到2%。这样的比例，注定这个行业要完蛋。举（jǔ）一（yī）个很直接的例子，就是这次一个（gè）张（zhāng）伟平就能要求院线再提升两个百（bǎi）分点，从43%再提升到（dào）45%，这就是一明证。NBA也是（shì）一个（gè）明（míng）证。NBA每年都闹，打篮（lán）球的运（yùn）动员其实就是艺人、表演者，他（tā）们要求分到50%以上。中国的（de）唱（chàng）片行业（yè），最（zuì）高的（de）时候就没有（yǒu）到过15%。”

但就（jiù）是这个不到15%的商业利润回（huí）报的行业，竟然（rán）也撑（chēng）了20年，做流行音乐的人发现正版不（bú）挣钱，都逐渐（jiàn）转变成经纪人，靠歌手演出挣钱（qián），实际上也主动放弃了对（duì）版权利益的要求。另（lìng）外（wài）一点，即使盗版再怎么冲击，中国人口基数大，怎么卖还都能卖出去一（yī）部（bù）分。但随（suí）着这（zhè）点市（shì）场（chǎng）逐（zhú）步（bù）被蚕食（shí），本来完全可以成为（wéi）流行文化商业体系赢利点（diǎn）的流行音（yīn）乐，被摧毁了。

为什（shí）么流行（háng）音乐这个（gè）行业在（zài）进入商业化时代始终没有成为健（jiàn）康的商业（yè）体系呢？这主要是中国人对音乐不重（chóng）视（shì），公众对于这个国家有没有音乐其实（shí）是无所谓的，所以也就谈不上尊重（chóng）音乐，也（yě）就（jiù）无从去谈版权保护（hù）。其次音乐不像电影、电视（shì）或者网游可（kě）以包含（hán）很多内容（róng），会涉及意识形态（tài），官方认（rèn）为（wéi）音乐不具（jù）备喉舌和媒体力量，所以（yǐ）政府部门对扶植音乐产业没（méi）有任何兴趣，自然也不会为音乐（lè）产业提供一些健康的商业空间，流（liú）行音（yīn）乐一直处于姥姥不疼舅（jiù）舅不爱的尴尬境地。这一点和（hé）电影受到（dào）的待（dài）遇完（wán）全不同，虽然审（shěn）查制（zhì）度很（hěn）扭曲（qǔ），但是（shì）至少还在为电影市（shì）场营造相对（duì）良（liáng）好的环境（jìng）。在这（zhè）种（zhǒng）情况下，音乐行业（yè）只能自谋生路，自（zì）生自灭。

“这（zhè）还（hái）有另一个40%的问（wèn）题。”宋柯说，“制作商、内容商在唱片领域，实际（jì）是（shì）最分散（sàn）的，比电（diàn）影、电视剧（jù）、游戏行业（yè）分散得（dé）多。在这（zhè）个领域最大的企（qǐ）业（yè），把‘四大’算（suàn）上，在华语音乐都占不（bú）到20%。最大的一家可能也就占百分（fèn）之十（shí）七八（bā）。”这意（yì）味着，音乐行业（yè）缺乏主导话语权（quán），无法（fǎ）设定（dìng）有利（lì）于自己的游戏规则，只能任人宰割。尤其是到了互联网时代，这一点更（gèng）为（wéi）突出。

宋柯说：“当时为（wéi）什么能生存？当年我们公司虽然很小（xiǎo），发（fā）行商也没那么（me）大（dà）。声像不行（háng）我找音（yīn）像（xiàng），音像不（bú）行（háng）我找（zhǎo）中唱（chàng），中唱不行我找（zhǎo）美卡。那（nà）些企业也没（méi）有一个垄断的。但是一到互联网（wǎng）时代就（jiù）加速（sù）唱（chàng）片业死亡的原（yuán）因（yīn）是，你（nǐ）找中国移动，它拿80%；找百度（dù），它拿80%；找（zhǎo）腾讯，也（yě）是80%。那些下（xià）游（yóu）企业突然变成了庞（páng）然大物，你发现你失去议价能（néng）力，没有任何40%的单体或者联合（hé）体的一（yī）个（gè）行业，就会被人压榨到从（cóng）唱片时代的10%直接到今天（tiān）的（de）2%。这个2%说（shuō）不好听点就是（shì）赏口饭吃。”而音乐是一种有很（hěn）强创意性（xìng）的艺术，前期制作（zuò）成（chéng）本很高（gāo），进入到商业流通领域，被压榨到2%的时候（hòu），基本（běn）上（shàng）没（méi）法干了。于是这个行业的人都纷纷离（lí）开。当人们习惯去抱怨没有好歌听的时候，也许（xǔ）不会去想为（wéi）什（shí）么这个（gè）行业一直在（zài）赔本赚吆喝。

宋柯（kē）比较欣赏苹果公司史蒂夫·乔布斯对待数字音乐（lè）的做法（fǎ）：“当乔布斯想把音乐行业从传统（tǒng）往数（shù）字引的时候，他提出一个诱人条件（jiàn）是七三开。内容方拿（ná）70%，苹（píng）果拿30%。后（hòu）来延（yán）伸到所有的（de）APPStore软（ruǎn）件里，第一是（shì）我把这（zhè）个开放，第二大头让你拿，这是一（yī）个革命性的步骤。这（zhè）和新（xīn）旧销售平台（tái）没关（guān）系，这是一个人对创意行（háng）业的认知。有一些破游戏，比如《愤怒的小鸟》，它的（de）开发成本可（kě）能和一些大游戏没法比，但是它同（tóng）样能拿到大头。乔（qiáo）布斯刻意绕开当年那（nà）些（xiē）分（fèn）成者，他认为（wéi）数字（zì）时代最好的（de）办法是抛弃了很多中（zhōng）间商，这（zhè）是健康的，这（zhè）是真正意义上促进创意行业的。但你看中国的卡拉OK版税分（fèn）成，这是最（zuì）最（zuì）传（chuán）统的没有中（zhōng）间（jiān）商的分配方式，我们（men）版权方（fāng）加上词曲作（zuò）者，加（jiā）起来（lái）都不到46%。”

关于这个分（fèn）配比例的问题，宋柯在各种会议上呼吁了（le）有七八年了，但没有任何效果。当彩铃出（chū）现（xiàn）的时候，宋柯发现，这个利益分配方式（shì）比较符（fú）合他理想中（zhōng）的（de）模式（shì），所（suǒ）以（yǐ）他（tā）最早最（zuì）快转（zhuǎn）入到彩铃领域，而且也（yě）确实（shí）从中获得（dé）商业利益。

彩铃的利益（yì）分配方式是“1585”，运营商中国（guó）移动拿15%，SP代表内容（róng）方拿85%，然后SP再和内容方五五分成（chéng），这样最后到内容方手里的利润还能到42.5%。如（rú）果真的（de）按照（zhào）这个游戏规（guī）则玩下去（qù），中国的音乐行业从传统转向数字还（hái）是有一定生存空间（jiān）的。

但是，没有一家SP是（shì）诚实（shí）的企业，就像传（chuán）统的音像发行商不诚实一（yī）样，甚至SP他们比传统发行商更不诚实，他们用各种理由隐瞒（mán）数字（zì），最后，内（nèi）容商又被挤（jǐ）回到不到10%的空间去（qù）了，于是（shì）彩铃又不行了。宋柯说（shuō）：“刀郎的彩铃版权如果按42.5%分成的话，我从他的歌（gē）中应该（gāi）能得到1亿元，但是由于被挤到了10%，我只得到了2000万元。这就是一个商业体系在国内（nèi）的唱片工业领域（yù）里面有多么重要的（de）原（yuán）因。所以，你看电影业，无论（lùn）出多少烂片，只要有这个（gè）比例在，就能挣钱，就能保证有好（hǎo）片出来。”

在（zài）宋柯看来，不是（shì）因（yīn）为人们写不出好歌，也不（bú）是因（yīn）为（wéi）消费者不付钱，也不完全（quán）是（shì）因为盗（dào）版，是这个暗中拉着这个（gè）行业倒（dǎo）退的分成比例从（cóng）根上让（ràng）音乐（lè）行业坏死掉了。宋柯说：“我无数次在同（tóng）行会议上说，我们只干一件事（shì），把这个比例提（tí）高。把这个比例提高了，再聊咱们自己（jǐ）打（dǎ）架的事。咱们的蛋糕被人切得就剩2%了，20多家公司一年（nián）就分这5亿（yì）元，还你争我夺的，这个偷偷跑去献媚，那个（gè）偷偷去妥协，有意思吗？但是就这（zhè）也没人听。”

音乐（lè）行（háng）业比例分配问题早在计划经济时代就出现了，只（zhī）是当年由于没有盗版和数（shù）字（zì）传（chuán）播（bō），加上受众市场（chǎng）很大，即（jí）使是薄利，由于（yú）多销，也（yě）能（néng）挣钱。所以这个分配比（bǐ）例（lì）不公平的问题一直被忽略了（le），但一旦遇（yù）到（dào）外部因素的破坏，这（zhè）个问题立刻凸显出来了。那就是，上（shàng）游（yóu）的制作方和下游的零售方所占的利益分（fèn）配（pèi）比例比较低，中间的（de）批发方（fāng）占（zhàn）了（le）大部（bù）分（fèn）利润。

文章来源：《哈佛商业评论》